60歳の僕の店に、お客さんは来ますか？

01 ハサミを置いて、指を数えた午後

秋の平日、予約の空いた午後でした。鏡の前でハサミとコームを置いて、僕はふと、自分の手を見ました。46歳の手です。指の関節が、少し太くなっていました。ハサミを持って25年。手は、正直です。

塚ちゃんの「開業って、いくらかかるんですかね」を考えていたはずが、頭に浮かんだのは別の問いでした。僕は、あと何年、この鏡の前に立てるのか。

指を折って数えました。50歳まで4年。60歳まで14年。春に体を壊してから、1日10時間立つのは、もう前ほど簡単ではありません。腰のコルセットは、2年目から外れていません。

鏡に映った空の椅子を見ながら、僕は思いました。60歳の僕が立つこの店に、今と同じようにお客さんは来るのだろうか。

60歳の僕の店に、今と同じお客さんは来るか。

あなたは、何歳まで、鏡の前に立つつもりですか？

02 健康寿命という、数えたことのない数字

家に帰って、公的な数字を調べました。厚生労働省が出している「健康寿命」です。2022年の値で、男性72.57年、女性75.45年。平均寿命との差は、男性で8.49年。つまり日本の男性は平均すると、72歳くらいまで日常の制限なく暮らし、そのあと8年ほど、何かしら不自由な時間があるということです。

僕は46歳。72歳まで、26年。でもこれは「暮らせる」年数であって、「1日10時間立って髪を切れる」年数ではありません。美容師の体は、暮らしより早く限界が来る。春に倒れた僕は、それを体で知ったばかりでした。

妻との夢があります。キャンピングカーを買って、日本一周。北海道の海沿いを走って、沖縄の港で車を降りる。2人で話すたびに、妻の目が少しだけ若くなる夢です。

この夢を、60歳で叶えるのか、65歳で叶えるのか。それとも、叶わないのか。それは、店に立てる年数と、健康な年数の、どちらが先に尽きるかで決まります。僕は、数えたことがなかった。42歳のときは「まだ先」で、46歳の今は「もう見えている」。4年で、同じ数字の意味が変わっていました。

健康な年数と、店に立てる年数は、同じではない。

03 海辺で、妻とキャンピングカーを見た

次の日曜、妻と糸島の海へ出かけました。駐車場に、白いキャンピングカーが停まっていました。年配のご夫婦が、折り畳みの椅子を出して、コーヒーを飲んでいました。ナンバーは、遠くの県のものでした。

妻が、その車をずっと見ていました。「あれ、いいね」。僕も「いいね」と答えました。そのあとで妻が言ったのが、この話の始まりでした。「あの人たち、何歳だろうね。私たち、何歳であれやるの？」

僕は正直に話しました。店を続ける限り、長い旅には出られない。1週間店を閉めるだけで、指名のお客様が離れる。春にそれを見たばかりだ、と。妻は「じゃあ、店をやってる限り、無理ってこと？」と聞きました。

「やってる限りは」。僕はそう答えて、気づきました。店を手放す話は、妻のためだけではなかった。僕自身の、残りの健康な時間のための話でもあったのです。楊さんの言葉が浮かびました。「投資はね、人生をハッピーにする手段やけん」。手段であって、目的ではない。店も、同じでした。

店も投資も、人生をハッピーにする手段であって、目的ではない。

04 「このまま続けた場合」を、紙に書いた

海から帰った夜、僕は「このまま店を続けた場合」を紙に書きました。数字ではなく、流れです。

46歳の今、僕のお客様の中心は40代から60代です。10年たてば、お客様も10歳年を取る。来店の間隔は延び、足が遠のく人も出る。新しい若いお客様は、若い美容師の店を選ぶ。これは、僕が若い頃、年配の先輩の店で見ていた光景そのままでした。

僕の体も同じです。1日10時間が8時間に、8時間が6時間になる。売上は、僕の立てる時間と、お客様の年齢に、両側から縛られている。表に書いたのは、そういう「向き」でした。

書き終えて分かったのは、年を取った店には、今と同じようにはお客さんが来ない、ということです。悲しい話ではありません。当たり前の話を、僕が20年、見ないようにしていただけでした。鏡は毎日見ていたのに、鏡の中の年齢は見ていなかった。

年を取った店に、今と同じお客さんは来ない。

05 店の「終わり方」を、初めて考えた

その夜、妻と大きな紙を広げて、1本の長い線を引きました。左端が46歳、右端が72歳。健康寿命の目安です。その線の上に「店」と「旅」をどこに置くかを、2人で考えました。

60歳まで店を続けると、旅は60歳から72歳までの12年。でも、60歳の体で店を売れるのか、という問題が残ります。年を取った店は、買う人にとっても魅力が薄い。売上が下がってから売るのは、下がった株を売るのと似ています。

僕が変えたのは、「店をいつまで続けるか」ではなく、「店をどう終わらせるか」を考え始めたことです。閉める、売る、誰かに渡す。終わり方は1つではない。そして終わり方によって、僕と妻の線の上の「旅」の位置が、まるで変わる。

妻は線を見ながら言いました。「早いほうが、いいよね」。僕は頷きました。でも、誰に渡すのか。その答えは、まだ紙の上にはありませんでした。

「いつまで続けるか」ではなく、「どう終わらせるか」。

06 今日やること：自分の線を1本引く

今日やることは、1つだけです。紙に線を1本引いて、左に今の年齢、右に72歳と書いてください。 そして「店」と「やりたいこと」を、線の上のどこかに置いてみる。

置けなければ、それが答えです。店を続けている限り置けないものがあるなら、店の終わり方を、一度だけ考えてみてください。考えるだけで、何も決めなくていい。決めるのは、線を何度か引き直したあとで十分です。

次の話は、5-8「この店を一番欲しい人は、目の前にいた」です。紙の上になかった答えが、閉店後の店にいた話です。

線を1本引き、店と、やりたいことを置いてみる。